口头档案

面试时间：2020年12月

面试地点：Xiao Xiao的家人Shaanxi省西安市的一栋住宅大楼

名称：小氧

年龄：28岁

他毕业于Shaanxi省一所大学电气工程和自动化学士学位，并在电气制造业的工程师工作。

这是偶尔康复的第二个口腔故事

在2016年，Xiaoxiao的祖父（编辑应该是祖父，但他仍然是受访者通常的名字）被诊断出患有阿尔茨海默氏病。

在接下来的四年中，她目睹了这种疾病如何平滑痕迹，活力和与她的亲戚在老年人身上的联系。直到今年6月，我的祖父在疗养院去世。

对话始于小米的旧房子。

当小氧一岁时，她的父母离婚了，母亲带着她带走了她，她的三代祖父母和孙子在这里生活了20多年。该住所位于西安国有企业的住宅建筑中。它建于1970年代后期，位于五楼的顶层。走廊上的砖块是黑色和黄色的，裸露的线条都写下来。

他的遗体留在了我祖父居住的小屋中。就像一个孩子炫耀自己心爱的玩具一样，小米爬到床下，掏出纸箱向我展示一个。关于上个世纪报纸剪报的有趣知识，写在香烟纸贝壳上的笔记，以及在整洁的阵容中记录的短篇小说。

小米爷爷的笔迹保存在家里

我祖父的书架上有一本书。他渴望多年，无法购买。小肖要求一名来自台湾的学生进行扫描和影印本。 A3纸的大小为数百页厚。不幸的是，当他收到它时，他被困在疾病中，外国物体很难引起任何兴趣。

但是，即使在发作期间，老人也试图保持体面和尊严。他无法控制自己的尿液和排便，他的女儿清理了他。他一直记得“男人和女人之间存在区别”，并努力阻止人们离他很近。因此，当我们选择文本中的照片时，我们选择了很长时间。小米的母亲唯一的建议是选择“爷爷的美丽的人”。

在那五个小时的谈话中，小氧哭了三遍。

有一次，这是关于她在婚礼结束后回家的。她的病祖父无法握住她的手，而是按照她想象的那样将她交给新郎。我什至不明白“小米结婚”是什么。

有一次，我的祖父去世了。 “他似乎对既定的未来都很惊讶。我无能为力，我什么也不改变。”

在某种程度上，她两次失去了爷爷。

我哭泣的另一个时刻是她和母亲不敢回头和接触的话题。 “有时候我认为，如果他住在疗养院里，他会在半夜醒来。当他看到这是一个奇怪的地方时，他的女儿不在那儿，而小米不在那里。他会很伤心并觉得我们已经抛弃了他吗？”

“把他搬到疗养院已经加速了他的病吗？我母亲正处于崩溃的边缘，只能做出这个决定。我们是很自私的吗？但是我们还能做什么呢？”

我们沉默了。我不能答复。

以下是Xiao的口头陈述：

他说，我脑海中的事情被带走了

我祖父去世的前一天，我最后一次拜访了他。他一直睡觉，睁开眼睛，抓住我的手。我把他抱回去，很瘦。这是抬起的皮肤，底面充满了骨头。

他生病之前并不是这样。由于我有印象，所以我的祖父总是像照片中一样，脸色玫瑰色。他的眼睛特别明亮，他一点也不老。他在拍照时非常擅长摆姿势，并且非常直立。

我第一次意识到他年纪大了。他拿出假牙，嘴巴下垂。我看着他，头昏眼花，想着：“我的爷爷很老。”

我母亲经常说，与祖母相比，当我的祖母还活着时，她的生存渴望更加强大。

1998年，我的祖母出现了她的第一个脑出血，手和脚并不光滑。她坚持锻炼。他还暗中购买了各种健康产品并被作弊。当我看到回家时，我悄悄地告诉你不要告诉你妈妈。这只是挤压生活的感觉。

直到2011年的第三次脑出血，她的偏瘫是因为电视上的某些人说拍拍手臂和腿是有帮助的，而且她坐在床上时仍然不知不觉地拍拍自己。半年后，奶奶去世了。

后来，我们一直猜测爷爷的病是否与奶奶的死有关，我上大学，在家沟通较少。

当我的祖母还活着时，我的祖父学会了自己冲浪并注册了四个帐户。

小米爷爷注册的号码

那时，我的祖母很长一段时间都无法下楼。但是人们经常邀请我的祖父出去吃晚饭。奶奶非常不高兴，说：“我们是同伴，你一个人出去，我也不能出去。”

我将调解它们并与他们交流。我的祖父与来自世界各地的网民进行了交谈，并在该空间上写了文章。从头开始学习拼音，制作表格，然后写下初始元音。我自己学到了它，然后我再次教了它。愿意打字。

十多年前，当非常受欢迎时，我在半夜去洗手间，看到他坐在电脑前，偷了别人的食物。

但是我祖母去世后一两年，他停在网上。我问他，他说：“这毫无意义，这是一个普通朋友。”

如果您回顾病史，2015年可能会有最早的迹象。

我的大学同学说，请我的祖父做点什么。

他一个人呆了很长时间，告诉我：“我现在不知道。”起初我根本无法做出反应。我说您在这个年龄很正常，所以为什么不检查书籍并阅读书籍。他几乎没有翻过这本书，并告诉我：“我仍然做不到，看来我脑海中已经被带走了。”

如果您知道他是什么样的人，您将知道这件事对他有多残酷。

非常活跃的老人

当我一岁的时候，我的父母离婚了。我跟随我的母亲，爷爷和奶奶住在这所房子里。

当四口之家出去时，他们都是“老张”和“张张”。这四个姓氏姓张。当我还是个孩子的时候，我没有任何意识，并认为家庭应该有一个整洁的姓氏。我一直称我为“爷爷”和“奶奶”，因为我对父亲没有印象。

我妈妈是一个非常坚强的女人。她从来没有长发，并为我举行了家长教师会议。她穿着蓝色西装，非常时尚。她从来没有觉得自己需要再婚，所以太多一个人是一件好事。我的祖父也支持她。

因此，我们的家人一直是四个人，他是唯一的人。这并不是说他可以在家处理大事，但这确实是一个精神支柱。我对父亲的所有想象力都投射到了祖父身上。

爷爷的笔迹写得很好，他一步一步地教我我的笔迹。他用社交舞蹈启发了我，并教我播放带有叶子的小歌曲。我们的家人属于他，唱歌最好。

当我还是个孩子的时候，我的祖父带我在西安的所有地方跑来跑去。他喜欢带我去参观各种寺庙，他可以很容易地找到文字的轶事。

2016年6月，小米和她的祖父的照片

他告诉我三个王国并解释了，你知道为什么，赵云救出了一个杜（Dou），刘·贝伊（Liu Bei）敢于把孩子扔到地上？因为刘·贝伊（Liu Bei）“她膝盖上的膝盖”，所以他向我示意，“看，这与将孩子放在地面上没有什么不同。”

但是他不允许我阅读《红房间的梦》，“你不想读红室，你只想坠入爱河而不是学习。”

我的祖父喜欢阅读书籍和杂志，当他看到时，他会剪掉任何有趣的东西。我认为这与他的职业有关，在国有企业中进行销售。您需要能够明智地讲话并谈论山脉。

当他退休时，我也想起了。他对周Yi和Qi Men Dunjia着迷。西安（Xi'an）有一个命运出纳员的地方，他整天大部分时间都带我随身。向他人学习，去书籍，做笔记。他和我的母亲都是特别痴迷于一件事的人，他们会尽力而为。

他去了那里呆了几年，但后来他停了下来。我问，你为什么不走了。他抬起头，说他们的水平不好，他们不再像我那样好。

为了学习朱伊富河（Zhouyi Fengshui），我的祖父做了几箱笔记，他还自己制作了占卜工具。

其他人非常小气，他们在信封和香烟贝壳上做笔记。后来我给了他很多新笔记本，但是当他去世时，我发现当我收拾东西时，它仍然是全新的。

“他做不到”是事实

当我的祖父第一次说的时候，我对“也许是阿尔茨海默氏病”有一个模糊的感觉，但我没有核实它，我只是觉得这种事情不会也不应该在我们的房子里发生。

后来，他忘记了。例如，我们的房屋位于五楼的屋顶上，需要放电。我不小心将水管拧紧，并淹没了建筑物的底部。我们去楼下进行了谈判赔偿。谈判结束后，我的祖父说他会回家赚钱。结果，我跑到三楼，然后说：“你上楼”，他说：“是的，我上楼。”我大喊三到四次，然后他意识到自己要回到五楼。

后来，他回家时找不到门，经常跑到错误的建筑物上。在2016年，我们觉得我们需要带他去检查。

进行了一系列检查，抽血和核磁共振。表现出轻度的脑梗塞和脑萎缩。

医生进行了另一项测试。例如，问他，“ 92 + 5”等于两位数之内的加法和减法。他开始迅速回答。后来，医生再次问“ 8 + 7”，他无法立即回答。我和我的母亲在我们身后着急，说：“不是15岁吗？”医生告诉我们不要说话。他还问他一些常见的生活感，例如他的家在哪里。他无法回答，非常焦虑，甚至开始随机回答。

在测试期间，我的祖父将双腿握在医院的床上，他的脸很慌张和不安。

在得到确认的结果后，医生告诉我们我们应该做好精神准备。阿尔茨海默氏病患者的平均预期寿命为五到十年。在后来的阶段，时空，时间和认知将被阻止，我们最终将在床上瘫痪，直到死亡。医生还安慰我们，有些人的疾病发展过程非常缓慢，坚持服药，与他交谈更多并训练他们的大脑可以有效地减轻这种状况。

2018年3月，小毒子爷爷在户口瀑布

医生说：“结果肯定是'不好'，但我们可以放慢'不良'。”

当我回到家时，我充满信心。来吧，我们锻炼大脑，练习表情，并控制状况。

我为小学生买了几本精神算术小册子。我的祖父每天都做一个，我从下班后回来修改它。一开始有一些对与错，我坚持了半个月。直到有一天，当我回家的时候，我不再这样做了。几天后，我告诉他，但我仍然不明白。

这四本练习书只写了十二张图片，三张完全是空白的，然后掉入了厚的灰色，就好像他们在嘲笑我的妄想一样。

现在考虑一下，我太着急了。我不应该告诉他你不应该错，你不应该逐步退缩。我应该接受“他做不到”是事实。我应该告诉他，不要紧张，没关系，没关系，不要害怕。但是您知道，病人的家庭从一开始就很难意识到这些事情，而且他们一直在经常受到调整和总结。

他从来没有说过我祖父当时的痛苦。我的印象是他躲在房间里，抽着大口烟，然后我推开门，烟雾笼罩着烟雾。

他大喊：“我想回家。”

诊断不到一年后，我的祖父再也无法读这本书了。在他的视野中，这些话与我们所看到的不同。

一开始，他仍然可以看电视连续剧。他看的最后一部戏剧是“青岛的过去”，讲述了三兄弟的故事。他喜欢看它，反复看。直到我看到第三次和第四次，我才能提供关注，甚至看不到电视。

爷爷来自山东的青岛。当时他的父亲和祖父是一个小资本家，并连续嫁给了两个妻子。我和我的第一任妻子一起生了四个孩子，而我的第二任妻子，也就是说，我的祖母和祖父排名第二。

我的祖父与第二个姐姐的关系最好。因为他们俩都属于第二个孩子，所以他们不像长子那样好，或者不如年幼的孩子。

小时候，鸡蛋和桃薯片非常珍贵。他的父亲得到了一个桃子脆皮粥，打了一个生鸡蛋，里面充满了鸡蛋花。长者可以品尝它。我的爷爷不能。

小小的爷爷小时候的照片

后来，他一直喜欢吃桃糕点牛奶。他喜欢所有的糖果。即使我买了一个特别好的蛋糕，也比5磅的蛋糕要让他喜欢它。

爷爷还喜欢种花，还谈论他小时候在家里饲养的花朵。在我夏天，茉莉花使整个房子闻起来很香。但是他说，你知道吗，我们的茉莉仍然很受欢迎。为什么您的祖父会很好地提高茉莉花？他在水中浸泡了猪牙槽，发酵肥料，然后将其倒入。

他再次喃喃地说，您的母亲一定不能让我这样做，您的母亲希望她能铲除我的所有花盆。

爷爷还告诉他为什么他学会抽烟。在1950年代，他今年18岁，只有高中文凭。我的第二姐姐在北京结婚，说她有工作机会，所以她要他去。

这在电力系统中工作。他住在一个宿舍里，想念家人。但是我的第二姐姐有自己的家人和孩子，所以她不能照顾他很多。往返成本也很高，我不能回去。他很无聊，学会了与宿舍里的人们一起抽烟。当他这么说时，我想到了大学的军事训练。我错过了回家，在被子里哭了。

在1960年代，我的祖母被安排支持西北。我的祖父跟随我的祖母和全家人来到西安，他扎根。

他被诊断出的那一年，在2016年的国庆假日期间，我们去了北京玩得开心。在酒店房间里，他不知道怎么了，他正在大声疾呼回到青岛。我的母亲告诉他，我们现在在北京，您的家现在在西安，如果您回到青岛，您可以找到谁？

他没有听，并坚持要“回家”，然后回到他已经离开了50多年的家中。

爷爷不断“被淘汰”

如果您在2016年左右看照片，您会觉得爷爷已经非常不同，尤其是微笑。

事实证明，当他微笑时他在笑，但后来，他胆怯地微笑。在途中，我遇到了一个熟人，打招呼。爷爷实际上不记得另一方是谁，他仍然想击败他。他说：“看，我一次不认识我的大脑。”

他对一切都失去了热情和兴趣。当我们参观北京的禁忌城市时，我们赶上了一个特别的展览。我和我的母亲在人群中，非常认真地看着它，说你看起来很漂亮，光芒多么闪亮。当我转身时，我的祖父站在人群外面，非常不耐烦，想生气。他对这些事情完全不感兴趣。

爷爷看起来不是这样。他会一路带你看他。告诉你他发现了一个惊喜。

2016年10月，Xiaoxiao与祖父和母亲在天安门广场前拍照

当我们去北京时，他不是在大声疾呼回到青岛吗？我妈妈很生气，以至于她猛地撞了门，离开了。他停了一会儿，开始吸烟。很长一段时间以来，爷爷的眼睛是红色的，他擦了擦眼泪，对我说：“小氧，我不知道我怎么了，我不想这样做。”

在此之前，他基本上从未哭过。

到2018年左右，他的表情逐渐成为问题。他将在没有任何逻辑的情况下将许多单词结合在一起，其他人根本无法理解。他无法理解我们的话，害羞地笑了笑，假装理解。

爷爷已经失去了两次，他本能地在自己的家中徘徊。幸运的是，我们不久后发现了他。我母亲为他制作了品牌，但他不会把它拿出来，也不会让其他人在他身上寻找东西。

起初，他得到了一只反丢的手表，但他会不知不觉地扔掉他的手上的位置，挂在脖子上，放在口袋里。

失去空间意识不仅在这个已经生活了多年的城市，而且在家里。他找不到厕所，然后在每个角落走来走去，开门，但他仍然找不到。他很难向我们表达，总是撒尿裤子，或者在家里找到一个他认为隐藏的角落。

但是他想保持自己的尊严和尊严。他记得男人和女人之间存在差异。当我母亲打扫他时，他会惊恐地撤退，朝他身后的墙壁上，伸出手指警告他：“我要报警”和“我的女儿很快就会回来。”但是实际上，他的女儿是对面的。

目前，他是一个更强大的人。尽管当他试图做某事时他不会伤害他人，但抵抗也会伤害人们。有一次，我的母亲扭伤了整个手臂，她甚至很长一段时间都无法施加力。

他一直在造成麻烦。当我妈妈做饺子时，她会把整个馅料扔到地板上。他会大喊阳台的帮助，说有人要谋杀他。他会不点火打开汽油。他可以帮助您将东西包装在家里，将被子干燥在厨房里，然后将衣服塞入厕所中。他经常在半夜翻阅盒子和橱柜，寻找钱，钥匙和手机。对他来说，我们可能是偷走他的东西的无耻的人。

他需要一个人像一个不知名的孩子一样照顾，但这让我们感到绝望 - 孩子总是有学会明智的一天，并且将来有无限的可能性，但是我的祖父永远不会在那里。

我妈妈对我大喊，你不能帮我

为了照顾我的祖父，我母亲早就退休了。

护理太困难了，我母亲每天都担心。她经常在半夜醒来，想见我的祖父。或在上床睡觉前隐藏厨房，因为担心他会随机服用。

我妈妈与我不同，我每天上班。对我来说，这项工作并不困难，我的同事很容易相处。对我来说，工作等同于“安慰”。但是我的母亲每天和祖父一起被困在这个房间里24小时。

将近两年的时间，我母亲的精神在视觉上被摧毁了。她曾经注意自己的外表，但是她没有时间染发，而且头发是灰色的，因为她没有时间洗澡。她的短发看起来粗糙，有点油腻。

她的眉毛也肿了，因为她经常哭泣，休息不好。有时，她靠在沙发上，闭上眼睛或浏览手机，开始哭泣。

她加入了病人家庭，他们互相欢呼。母亲总是说我不如那些小组成员好。因为我总是加班。她非常焦虑，并呼唤每个亲戚抱怨，但后来，人们停止接听她的电话。她对我大喊：“你不能帮我吗？”

结婚后，我曾经回到距离这里的房子十多公里的婆婆家，开车花了40分钟。因为我的祖父再次遇到麻烦，所以母亲那天给我打电话了十几个视频，但我在吃饭时没有收到它们。最后，它是连接的。我母亲开始哭泣，你为什么不回答我的视频？实际上，她在寻求帮助。

我们特别希望无论我祖父可以托付在任何地方，例如活动中心，都将被委托两个小时，让我妈妈喘口气。

在2017年元旦，Xiaoxiao和她的家人在杭州的西湖拍摄了一张集合照片

我想雇用保姆。如果我雇用保姆，那是家里的保姆。照顾我的祖父很昂贵。它还涉及一个进入房屋的陌生人，该房屋有安全问题。

后来我觉得我妈妈可能正处于崩溃的边缘。当时她说她可能无法承受我的祖父。我做出了决定，并要求祖父在疗养院尝试一下。很难找到疗养院。一些疗养院宁愿接受残疾老年人，而不是像我的祖父这样的患者，他们有能力活跃但没有意识。

2019年5月，我们终于找到了一个愿意接受我们祖父的疗养院。一开始，我认为情况很好，并要求他在疗养院住十天，并待十天。去那里之后，我意识到当我搬进去时很难再次出去。即使我有半天，请假也很麻烦。我必须与院长联系以签署一系列担保表。

在我把祖父送到现场的那一天，我的母亲很内gui。当她离开时，她哭了，握着我祖父的手。我的祖父拍了拍她，说：“别哭，我很好。”

我的祖父不想去养老院。当他仍然醒着时，他也表达了类似的想法。我和母亲吵架，但我不知道该如何谈论疗养院。他说：“我不会去养老院。相反，您，离开我家。”

因此，我做出了这样的决定，实际上与他的愿望相反。但是当时我们别无选择。在我把他送到疗养院的那天晚上，我梦见我的祖父摔倒了，穿着撕裂。他跑出疗养院，愚蠢地对我微笑。

我在半夜醒来，躲在浴室里，遮住了嘴并哭了。是我抛弃了他的。

从那以后，我的母亲每天都花50分钟乘公共汽车去养老院陪伴她的祖父，而不管风和雨水如何。疗养院的时间为访问时间，从上午9点至12点，下午3点至下午5点。当我的祖父在家时，她没有精力烹饪多种菜肴。后来，当我有能量时，我带来了各种汤，营养丰富的粥，蒸的鱼和鸡蛋蛋ust。

午休后，我妈妈去附近的购物中心去吃点东西，散步。她很好地处理了护理人员，因为一个护理人员管理了两个房间和8个老人，所以她不能忙碌。我母亲帮助我喂养她，帮助我擦洗等等。因此，他们也非常关心我的祖父。

但是我从来没有能够克服这个障碍。有时我想知道我的祖父是否会突然在疗养院醒来，发现这个地方太陌生了。他会说：“我的女儿小氧，为什么他们要我再想要我了？”

我失去了两次

这种疾病是残酷的，它使您面前的人与以前不同。他一点一点地消失了，他的习惯，他的爱好，他的记忆和爱，最后，他的整个身体都离开了。

我经常说我们的家庭是一个非常紧密的结构，我对家人非常依恋。我的朋友在周末无法与我约会，所以当我寻找我时，我刚去购物，和家人共进晚餐。我在外面吃了美味的食物，我的第一个反应是我的祖父和其他人应该尝试一下。

包括我的婚姻，在我的视野中，我的祖父总是握住我的手并将其交给男人。但是在婚礼的那天，我父亲去了那里，我的祖父已经感到困惑，无法出去。

2017年，我们在丈夫的家乡结婚。在我们外出之前，我们要求祖父的姐姐照顾他。我回来的那一天，我的姨妈问他，你知道小米做了什么吗？

爷爷说，小氧化是要结婚的。我的眼泪闪烁着。他没有参加我的婚礼，也没有把我交给我的丈夫。他甚至都不知道我丈夫是什么样的人，他无事可做，他不能干预这件事。

他只是茫然地回答，好像他知道“小肖将要结婚”是什么，但他似乎不知道。

我坐在一边哭，打开了一瓶红酒。实际上，我不喜欢喝酒，但我只是倒了一杯。

自2019年9月以来，我的祖父患有肺炎，发烧和疾病。我去见他，他躺在床上，他的眼睛无法睁开，他喘不过气来。

你知道吗？如果患者长时间卧床不起，那么他周围人的感官和看法将会麻木，因为他总是处于同一状态。您看起来像一条水平线，但实际上，它已经是一条缓慢的下坡路，并且他体内留下的能量消耗逐渐消失。

今年6月，他去世的那一天，我的母亲给我打电话给我以前的电话，而我的祖父今天吃了一顿美餐，吃了两点。医院也已经联系了我，明天我会去注射。半小时后，我妈妈告诉我她一点都不好。

我乘坐出租车到达那里。当他看到他时，他的脸有点玫瑰色，他的嘴被抓住，整个身体突然变得松散。在一个非常舒适的位置，他似乎很长一段时间都感觉不太舒适。

尽管我不能接受他而忘记我，而且我不能接受他不再成为他，但我仍然希望他能够长时间生活并生活在这个世界上。

2016年，小米和她的祖父的照片

当他仍然可以出去走来走去时，每个周末，我们都会在西城（Datang）购物，我们在那里吃了所有餐馆。有时，当我加班时，他和我的母亲先去。我仍然记得，下班后，我踢了并躲在树荫下，避开阳光。这很愉快。

他去世后，有一天，我去了西城datang。我站在外面，有点困惑，不知道该怎么办。这个地方曾经让您感到快乐，但是现在，真是太可悲了。

当我回到家时，我会在这里经过，但是后来我宁愿乘另一辆公共汽车不愿去。

在经历了祖母和祖父的事务之后，我的母亲发生了很大的变化。尽管她现在看起来还很年轻，但她可以感觉到她的精神的一部分已经磨损了。她不再坚强，不再觉得自己有支持天空的力量。

那时，她总是觉得自己不需要找到某人来依靠，但是在经历了我祖父的事务之后，她会一直告诉我，她应该有人陪着你直到年纪大了。她甚至变得敏感，害怕被我不喜欢并被遗弃。她甚至觉得自己有生命去养老院。我只能一遍又一遍地安慰自己。

实际上，在我的祖父生病之前，我是一个对老年生更乐观的人，但后来改变了。

我曾经想象过，当我变老时，我会和我最好的朋友一起住在疗养院里，或者只是退休，外出购物或旅行。但是所有这些都是基于健康和充满活力的前提。如果您甚至无法举起水壶，无法做饭，甚至是残疾或痴呆症，那么您的生存就会成为问题，更不用说过上优质的生活了。

以尊严和尊严度过一生确实是一件奢侈和幸运的事情。

我不能帮助我的祖父。

我爱你，但对不起。

（为了对受访者进行隐私保护，文章中的小肖是一个化名。）

撰写人：su weichu

制片人：李陈